Annunci

L’unica volta che avrei davvero voluto

La strage di Capaci 23/05/1992 (immagine dal web)

Sempre più spesso mi capita ultimamente di iniziare la mia danza virtuale di lettere scomposte sullo schermo del computer con la parola ‘ricordo’. Forse perchè un bel pò di acqua comincia ad essere passata sotto il ponte della mia vita, o forse perchè, ogni tanto, per guardare avanti, è bene fermarsi un attimo a ricordare da dove veniamo e cosa siamo stati.

Ricordo stasera, forse perchè è giusto che lo faccia, forse perchè non può essere diversamente, una mattina di 25 anni fa, davanti all’ingresso della mia scuola. Facevo la seconda liceo scientifico.

In tutta la mia carriera scolastica, io non ho mai fatto ‘forca’, non ho mai ‘bigiato’. Non so cosa voglia dire fare forca a scuola… per l’assioma inculcatomi da mia madre (e per il quale la ringrazio) che se lei tutte le mattine si alzava per andare al lavoro, io dovevo andare a scuola, quello era il mio lavoro. Lei non poteva stare a casa quando non ne aveva voglia, io non dovevo farlo con la scuola. Si chiama senso del dovere…e il mio è stato sapientemente coltivato. Diciamo che la scuola, a casa mia, era una faccenda seria, e, sinceramente credo che sia giusto così (anche se dico già che mio figlio avrà almeno una ‘forca’ autorizzata da me, perchè bisogna che almeno una volta provi cosa significa… io non lo so).

Ma torniamo a noi.

Era una mattina di 25 anni fa, davanti all’ingresso della mia scuola, facevo la seconda liceo scientifico.

Il giorno prima la mafia aveva ucciso Giovanni Falcone, sua moglie e diversi uomini della scorta facendo saltare in aria l’autostrada. Ricordo che ascoltando la notizia alla televisione mi erano scese le lacrime.

Davanti all’ingresso della scuola si discuteva la mattina dopo di una manifestazione a Firenze.

Io volevo andare.

Perchè non si trattava di fare ‘forca’, no…nella mia testa io dovevo andare alla manifestazione perchè se la mafia aveva fatto saltare l’autostrada per ammazzare una persona, io volevo dir loro che c’era da farne saltare tante altre di autostrade, per far fuori tutte le persone per bene di questo paese malconcio e che non ce l’avrebbero fatta mai a farci fuori tutti.

Se la mafia aveva fatto un atto di forza contro la parte sana del paese, era il momento di dimostrare che proprio quella parte che avevano voluto colpire a morte era, e sarebbe sempre stata, più forte di loro.

Se la mafia, con il suo tritolo, aveva tirato fuori i denti e dichiarato che dalle loro parti e nell’Italia intera comandavano loro, ebbene, si sbagliavano, e di grosso anche.

Per questo volevo andare alla manifestazione.

Alcuni miei compagni di classe, che non perdevano occasione per inventarsi ogni volta una scusa nuova per fare manifestazioni bislacche e bigiare la scuola, invece, quella mattina non volevano andare alla manifestazione….e, in modo inspiegabile per me, quella mattina, proprio quella mattina volevano entrare.

Ricordo che quasi piangevo dalla rabbia…se anche uno solo fosse entrato, il mio senso del dovere, che avevo messo a tacere per causa di forza decisamente maggiore quella mattina, mi avrebbe obbligato ad entrare.

Non riuscii a convincerli.

In quattro o cinque entrarono in classe e io con loro.

Gli altri non andarono alla manifestazione, ovviamente, per loro era solo un giorno di forca in più da passare a giocare a pallone.

Ero arrabbiatissima.

Con chi era rimasto fuori e, non andando alla manifestazione non aveva capito niente.

Con chi era entrato e in quei momenti così gravi non aveva capito niente.

Con me che non ero riuscita ad esser più forte del mio senso del dovere. E forse non avevo capito niente nemmeno io.

Ricordo che ci pensai continuamente per molti giorni a venire dopo quella mattina.

E ricordo di aver pensato tante volte che, forse, il modo migliore per onorare la memoria, di chi era morto facendo il proprio dovere o proprio perchè non aveva ceduto ai ricatti di chi voleva obbligarlo a smettere di farlo, fosse proprio quello di fare il mio, di dovere.

Entrare in classe, quella mattina, era mio dovere. E quando una cosa si deve fare, si fa. Forse, se non fossi entrata a scuola quella mattina, la logica della mafia avrebbe fatto un’altra ennesima minuscola vittima. Ma non l’ha avuta vinta, nè quella mattina, nè in nessun’altra delle mattine successive.

Sono passati 25 anni.

Grazie a chi ha fatto quello che doveva essere fatto contro la mafia, nonostante sapesse benissimo che prima o poi sarebbe finita così.

Grazie a chi continua a farlo, contro ogni tipo di organizzazione criminale, ancora oggi.

 

Annunci

Coffee and cigarette.

“L’architettura deve essere il luogo in cui la vita accade” (cit. Yvonne Farrell e Shelley McNamara, architetti – Nuova sede Bocconi, Milano)

Elisa beve veloce il suo caffè e accende vorace una sigaretta. La prima di una lunga serie che scandirà di lì a poco la sua serata di lavoro.

Fa freddo fuori, tra la dispensa e i bidoni del sudicio, e la camicetta da cameriera a poco serve contro il gelo della sera di autunno che si appresta ad arrivare.

Chi lavora nei ristoranti lo sa bene, il caffè è la benzina che serve per far muovere le gambe, la sigaretta si fuma veloce, senza pensare, prendendosi una pausa di pochi minuti e qualche voluta di fumo, tra una danza di piatti e l’altra, tra un antipasto e un turbinare di primi e secondi, tra un giro di dolci e i saluti.

Elisa fuma veloce, i tavoli apparecchiati si riempiranno presto di clienti affamati e sorridenti, di vite reali, di tristezze nascoste, di menzogne vestite a festa e alcoliche verità di alticci schiavi del sabato sera.

E’ convinta, Elisa, che il suo sia il mestiere più bello del mondo, è quello che ha scoperto per caso e vive adesso per scelta.

Le persone che prendono una pausa dal mondo e si siedono al tavolo di un ristorante le consegnano il soddisfacimento di un loro bisogno primario, le servono su un piatto d’argento il loro bisogno di felicità che arriva diretto al cervello passando dallo stomaco. E allora lei consiglia, indirizza, scherza con loro, li conquista e, soddisfacendo il loro bisogno rende sazio il suo, che si nutre di quel desiderio sottile e fortissimo di far star bene le persone.

Era sempre stato così, fin dai tempi in cui aveva scelto la facoltà di architettura per costruire il suo futuro.

Lo spazio aveva imparato essere qualsiasi cosa in cui un uomo avesse voglia di esistere in se stesso o nel confronto con gli altri. Lo spazio poteva essere allora un’immensa cattedrale o la luce creata da un incontro di ombre. Poteva essere un giardino, un abito, una caffettiera, una borsa, un piatto di un ristorante, purchè assolvesse al suo compito primario, cioè quello di far star bene le persone che lo avessero abitato, o che ne avessero fruito, anche solo per un istante. L’architettura costruiva spazi in cui la vita potesse prendere forma e la bellezza mettesse il germoglio per atomi di felicità.

Il sogno di costruire spazi reali di felicità si era interrotto bruscamente sbattendo sulle difficoltà della malattia di sua madre e da allora lavorare nei ristoranti, costruire la bellezza e la felicità delle persone, una briciola per volta, servendo loro piatti che per la grande maggioranza non poteva nemmeno mangiare a causa della sua, di malattia, era diventato il suo modo di portare avanti quel sogno di far star bene le persone, in un modo che a lei, tra l’altro, era precluso.

Quando alla fine della cena i suoi ospiti si alzavano sorridenti, la ringraziavano, le confessavano che sarebbero tornati a mangiare in quel posto solo nel caso in cui fosse stata lei a servirli, ecco, quelle erano diventate le sue briciole di felicità.

E non aveva nessuna importanza il male alle gambe e fine serata o la stanchezza nelle braccia o l’impossibilità di godere delle feste comandate…la sua gioia era lì, in quella danza di piatti fumanti, in quei sorrisi dei quali, in minima parte, si sentiva in qualche modo artefice e artigiana, come costruttrice di uno spazio minuscolo di felicità che stava tutto in una manciata di morsi, in una voluta di profumo, in un tovagliolo spiegazzato con una sbavatura di rossetto mista a cioccolato abbandonato sulla sedia.

Quella era la sua architettura, il suo spazio in cui la vita accadeva, la sua e quella delle persone a cui serviva la cena, in un intreccio etereo e insieme solidissimo tra passione e desiderio, tra cuore e stomaco.

Elisa esala l’ultima tirata di sigaretta, butta la cicca in mezzo ai bidoni, tra un sacco nero e le cassette di legno da buttare. Il fondo del caffè è rappreso nella tazzina.

E’ finito il tempo, è finito il caffè, è finita la sigaretta.

E’ tempo di andare a costruire sogni lunghi una cena e a cullare i frammenti dei suoi.

Chissà se torna Edoardo stasera ,quel ragazzo che ogni tanto si ferma a cena, da solo e col quale spesso incrocia sguardi malinconici e fieri di chi non si accontenta del mondo ma insegue, con la sua solitudine, la magia della vita che accade davvero.

“Elisaaaaa!” la voce dello chef arriva imperiosa e potente dalla cucina. “Vieni, svelta, sono arrivati i primi clienti! Il boss ti cerca!”

“Arrivo!” Urla Elisa.

Tira un respiro profondo, rientra in cucina. Un brivido le percorre la schiena. Fa davvero freddo fuori.

Inizia una nuova danza di piatti.

Tra un antipasto e un turbinare di primi e secondi, tra un giro di dolci e i saluti ci saranno altri caffè e sigarette veloci, rubate al tempo della costruzione di attimi della felicità altrui, in cui incastrare, come schegge profonde, briciole minuscole della sua.

OGNI VITA RIDUCE LE INFINITE POSSIBILITA’ A UNA: IL NULLA.

29/09/08 notte, come sempre…

La cosa veramente assurda di questo trascinarsi di giorni è che non c’è rimedio alla solitudine.

E’ una condizione che ero convinta di subire, di meritare, quasi una punizione per una mia malefatta di cui non avevo memoria ma che avevo combinato in questa o in vite precedenti di cui ero all’oscuro…

In realtà non è assolutamente una mia “colpa”, anzi sicuramente è una conseguenza, la più logica conseguenza di una serie di scelte.

Sto imparando a conoscerla, la mia solitudine, non mi spaventa più come in passato, mi ci sto abituando e, sì, comincia a piacermi.

Ma la vera domanda è un’altra, credo…e cioè come si spiega che non esista una persona, un uomo, che abbia il piacere di avermi accanto, di trascorrere del tempo con me…preciso, di trascorrere del tempo con me al di fuori della mia camera da letto… che abbia voglia di uscire con me, di portarmi ad un cinema o a cena…o semplicemente a fare una passeggiata?

Ho pensato a lungo che ci fosse qualcosa in me di sbagliato, e invece no!

Io non ho assolutamente niente di sbagliato, non c’è niente che dovrei fare diversamente da come faccio.

Senza falsa modestia credo di essere una grande piccola donna che da qualche mese ha tirato fuori il coraggio, si è presa la sua vita in mano e se la vive, la sceglie. Non la trascina, ma detta le regole, e per le tante cose che ancora non vanno cerca di farsi andare bene le situazioni attuali, con l’obbiettivo sempre ben presente di cambiarle o migliorarle se vanno strette o se sono costretta a mettere gli spilli per tener su i pantaloni o stringere la camicetta che per il momento è la mia divisa, la mia maschera.

Il problema in tutta questa storia non sono io. Il problema sono gli altri.

E sai qual è la cosa più grave? E’ che sto imparando piano piano a non credere più alle promesse o alle parole, così la delusione è sempre minore.

La cosa peggiore che può accadere è che perda la speranza che le cose nei rapporti con gli uomini possano ancora essere diverse da così.

Ma non l’ho gia persa la speranza?

                               “

Ho sempre avuto il vizio di scrivere. Anche prima di avere questo spazio virtuale da riempire di parole ero solita appuntare pensieri sparsi su un quaderno che conservo gelosamente in un angolo della mia libreria e sulla cui copertina campeggia la frase “Ti amo sopra ogni cosa”…consiglio, monito, mantra, sintesi, obiettivo…chissà.

Mi è capitato per le mani qualche sera fa, per caso, e si è aperto sulla pagina che ho trascritto sopra. 

Risale a nove anni fa, diverse vite fa, diverse esperienze fa, diverse cadute e risalite fa.

Eppure avrei potuto scriverlo oggi.

La cosa mi ha sconvolto.

Non tanto per il contenuto, che condivido tutt’ora, ma perchè ogni mio sforzo di crescita di questi nove anni alla fine non è servito a niente, sono sempre ferma lì, sono ancora quella donna lì, solo qualche anno più vecchia.

Le persone non cambiano, ne sono fermamente convinta. Credevo di essere cambiata un pò io, segnata e rafforzata dalle cicatrici di tante cadute. Ebbene non è così. E un pò mi tira il culo.

Evidentemente le cose della vita, le esperienze, i pensieri, le scelte, “fanno dei giri immensi e poi ritornano”. Evidentemente io SONO quel groviglio di cose lì, quell’insieme di pensieri lì, quella manciata di parole lì, quel mucchio di scelte lì. E non ha senso, forse, scappare da esse o tentare di cambiarle. 

Un anno prima ancora, dieci anni fa, mi appuntavo un pensiero letto su un numero della rivista Vanity Fair. Non ho segnato l’autore a suo tempo, non sono riuscita a ritrovarlo adesso. 

27/08/07

ALLA FINE, LA VITA CHE ABBIAMO AVUTO E’ LA SOLA POSSIBILE, NON SOLTANTO LOGICAMENTE.

CI APPARTIENE.

LE SCELTE CI HANNO SCELTO, NON SONO STATE PRODOTTE DA UN OSCURO LAVORATORE CINESE, MA DA UNA ZONA, OSCURA O CHIARA, DENTRO DI NOI.

ANDIAMO VERSO IL NOSTRO DESTINO, PASSO DOPO PASSO, SOMMANDO UNA DECISIONE ALL’ALTRA, SBAGLIANDO COMPAGNO O COMPAGNA, RECIDIAMO IL LEGAME, COMMETTIAMO ALTRI ERRORI PERCHE’ SIAMO SOPRAVVISSUTI E QUINDI POSSIAMO RIFARLO, NIENTE E’ COSI’ GRAVE.

SI POSSONO ANCHE AVERE IDEE CONFUSE, MA PER ESSERE IN DUE BISOGNA ALMENO CONDIVIDERE LA STESSA CONFUSIONE, NON ABITARNE UNA DIVERSA.

OGNI VITA RIDUCE LE INFINITE POSSIBILITA’ A UNA: IL NULLA.

                                      “

Forse forse, chiunque sia l’autore di questa epigrafe sulla tomba di ogni possibile sforzo di cambiamento del proprio percorso, ci vede davvero lungo.

Forse forse la cosa migliore da fare è lasciare che tutto scorra, senza opporre resistenza. E’ solo fatica sprecata.

Un fine settimana da ricordare

Scrivo, immersa nel buio e nel silenzio, di una fine domenica come tante, perchè devo assolutamente ricordare il fine settimana appena trascorso. E lo voglio ricordare perchè è stato costellato di piccole grandi conquiste, di acqua, colori, calore, profumi, bellezza e meraviglia. E io ho bisogno di crescita, di acqua, di colori, di calore, di profumi, di bellezza e di meraviglia. Ne ho bisogno più o meno come dell’aria che respiro, adesso ne sono certa, adesso lo so.

Sabato sera da sola, immersa in quella solitudine che mi sta diventando amica fidata, e allora mi sono messa il mio costume più bello e sono andata in un centro benessere ad incontrare gli elementi veramente vitali per me: il silenzio e l’acqua. Ci sono andata da sola, nonostante la mia testa combattesse col dubbio che potesse essere una buona idea, andarci, così, in solitudine… in fondo l’idea di trovarsi da sola con me stessa mi faceva un pò paura. Invece, a braccetto con le mie insicurezze, e con la mia paura, ci sono andata e mi sono ritrovata…ho riportato la mia anima in equilibrio. Dovrei imparare a farlo più spesso, dovrei imparare a volermi più bene, ma in fondo, il primo passo è fatto. Da ora in avanti sarà più facile.

E allora eccomi nella grotta con pioggia battente a lavar via con forza i pesi dell’anima, poi l’idromassaggio che coccolava i miei muscoli, e ancora la sauna secca delle erbe a 70 gradi che mi portava lontano con i suoi profumi di menta e il suo calore avvolgente, e la sauna zen, umida, a 60 gradi, dove la musica orientale si fondeva perfettamente con il rumore della pioggia battente della grotta sottostante…attimi, lunghi minuti, di magia… di assoluta pace. E poi l’hammam, con il bagno sensoriale immerso nel vapore denso di fumi agrumati e il bagno purificante con il rituale del sale e caffè… il vapore metteva fuori gioco anche la vista e allora eravamo davvero sole, io e me stessa, immerse nel calore, nel profumo, nell’acqua, perfettamente al centro di tutto.

Un’esperienza meravigliosa. Davvero.

Le immagini sono tutte prese da internet (tranne l’ultima, ovviamente…), io mi sono rifiutata di portare con me il cellulare osservando il quanto mai opportuno divieto di usarlo all’interno della struttura, sebbene la stragrande maggioranza degli utenti non ne tenesse conto. Io, per quattro ore, di un sabato sera qualunque, mi sono tenuta fuori dal mondo, e immersa nel mio mondo.  E mi ci voleva proprio.

La domenica pomeriggio è tornato da me il mio cucciolo d’uomo e allora insieme siamo andati al recentemente ristrutturato museo di arte contemporanea della mia città per andare incontro alla bellezza, per infilarcisi dentro, per immergersi un pò anche in essa, come fosse acqua che invade i pori dell’animo di meraviglia, e scoperta, e visioni e apre la mente. E allora ecco Andy Warhol, Umberto Boccioni e Lucio Fontana, e ancora Fellini, Björk e una miriade di artisti contemporanei dal nome sconosciuto alla mia immensa ignoranza, ma affascinanti nella loro personale, originale, artistica visione del mondo.

Le foto le ho fatte stavolta, le lascio qua. La bellezza, la meraviglia… quanto bisogno ho di bellezza e meraviglia nella mia vita, per rimanere viva!

Un’ultima chicca, che ha reso il pomeriggio anche divertente, tanto per aggiungere meraviglia alla meraviglia.

Adoro seguire e stimolare le fantasie di mio figlio. Ed ecco allora che un’istallazione fatta da una calamita e da polvere di ferro è diventata, nel mio gioco, e nella sua realtà, la criptonite di Superman, tenuta sotto uno spesso strato di vetro perchè, se metti caso uno dei visitatori della mostra fosse proprio Superman, come si poteva rischiare che il suddetto eroe finisse K.O. all’interno di una galleria di un museo? Come si sarebbe messa poi la faccenda con tutti i cattivi di questo mondo?

Eccola qua, la criptonite di Superman. E’ una semplice calamita con polvere di ferro, ma, signori miei, noi la criptonite ce l’abbiamo vista…e a guardar bene, forse anche uno dei tanti signori a passeggio col vestito bello della domenica, era proprio Superman. Vedi un pò che forse, noi, in mezzo ad una sala di un museo, immersi nella bellezza e nella meraviglia, a Superman gli siamo passati vicino… A voi è mai capitato?

“E qualcosa rimane tra le pagine chiare e le pagine scure…”

Rimangono impressioni di momenti catturati nella memoria.

Rimane il profilo di un volto stagliato contro il sole di un pomeriggio di fine gennaio.

Rimane un ciuffo scompigliato di capelli arruffati.

Rimangono due occhi nei quali si perdono i colori del mondo.

Rimane il suo sapore.

Tutto il resto si allontana, ancora una volta, nel silenzio.

Voci precedenti più vecchie